| 5 | 1/1 | 返回列表 |
| 查看: 1641 | 回復(fù): 4 | |||
| 當(dāng)前只顯示滿足指定條件的回帖,點(diǎn)擊這里查看本話題的所有回帖 | |||
[交流]
博士論文《L縣見聞》的學(xué)術(shù)科研價(jià)值 已有2人參與
|
|||
|
作者 | 王磊光 1. 故鄉(xiāng) “有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方! 我很慶幸我有故鄉(xiāng),可以隨時(shí)回去,尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢,我的親人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。 我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū),l縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《l縣見聞》,寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象,揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況,人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落。 我家所在的那個(gè)村子,是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“塯子”組成,一個(gè)塯子有幾十戶人家,我家那里叫王家塯。 直到現(xiàn)在,我每到一個(gè)地方,凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾,我的第一意識就是,這兩座山或兩排建筑物,一個(gè)在東,一個(gè)在西,所以我在外面經(jīng)常迷路,尤其在城市里。 上海7號線有兩個(gè)靠得比較近的站:“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站,以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張,怕弄錯(cuò)了。為什么呢?因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里,“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。 人要靠語言來思維,這個(gè)事情讓我意識到:對有家鄉(xiāng)的人來說,是用方言來思維的。 我有一個(gè)初中同學(xué)群,群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累,很多同學(xué)在城市里有房有車,有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里,他們交流的最多的是工作問題,車子問題等,言談中總少不了炫耀。 但有一次,有個(gè)同學(xué)忽然在群里說,他已經(jīng)三年沒回家過年了,另一個(gè)同學(xué)緊跟著說,他五年沒回家了,接著很多人說起回家的情況。 有一個(gè)說:不管怎么樣,今年過年一定要回一次家!另一個(gè)說:如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作,就回去算了。還有一個(gè)說:能找個(gè)一千塊的工作,我這邊什么都不要,也愿意回家。 我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué),已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說,我的父母是很好的人,因?yàn)樾W(xué)四年級的時(shí)候他去我家玩,我爸媽用臘肉下面給他吃。 這都是陳芝麻爛谷子的小事,他還記得,其實(shí)我知道,這是因?yàn)樗爰伊恕?br /> 上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查,最近在訪談工人。其中有一個(gè)打工者說: 我真希望沒有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。 回家過年,其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說:家鄉(xiāng)對我們的影響,就像烏雞的烏,那是烏到了骨頭里面。 2. 回家的交通 十多年前我上本科的時(shí)候,從大西北到武漢,坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車,22小時(shí),通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線,不是人流最多的,但春運(yùn)那個(gè)擠啊,大大超出了今天90后的想象。 好在那個(gè)時(shí)候,學(xué)生一般都可以提前集體訂票,買得到座位。而站著回家的,幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候,無論有票的還是沒票的,都一窩蜂往車上擠。 我對過年回家的第一印象就是:我背著一個(gè)包,提著一個(gè)包,與同學(xué)一起,從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂,然后被后面的人推著擠上了車。 上車后一分鐘,車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好,四個(gè)人的坐位,擠了五六個(gè);疖囘^道里人貼著人,想蹲下來都沒有辦法,連廁所里也擠著好幾個(gè)人。 男乘客還可以想辦法,可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生,他要小便,就脫下外套讓我給他擋住身體,想把尿撒在礦泉瓶里,但他很緊張,用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。 我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女,盡管有位子,但她實(shí)在太困,太想睡覺了,就把位子讓給別人坐,自己鉆到座位底下睡覺去了。 應(yīng)該要肯定,我們國家這十幾年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就,鐵路線路的增加,尤其是動(dòng)車和高鐵的開通,極大緩解了交通壓力。火車站、火車上,起碼不會(huì)像過去那么擁擠了。 過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感,讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。 所以,本科畢業(yè)時(shí),我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前,我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的,但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí),實(shí)在擠不下,還可以花兩百多塊錢請出租。 我在上海讀研的這幾年,其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦,因?yàn)樯虾5轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多,普通車也有幾趟,買票很方便。 今天各位出行,如果坐火車,不是高鐵就是動(dòng)車吧?但是,不知道大家有沒有想過:那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要? 大家有沒有想過:到底是誰在乘坐普通列車? |

至尊木蟲 (知名作家)
A-lazy-pig

|
我想大家肯定一下子就能給出答案:除非沒有其他更好的交通工具,學(xué)生不會(huì)坐,城市人不會(huì)坐,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。 去年暑假和寒假回家,我特意選擇坐慢車,16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車,看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。 的確,主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。 對農(nóng)民工來說,選擇坐慢車,比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢,比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢,高鐵一等座要八百多,二等座五百多,但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人,從深圳到武漢,可能要節(jié)約一千多元,這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。 不過,慢車也沒有過去那么擠了,因?yàn)檗r(nóng)民工雖多,但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流,也有被動(dòng)的分流,因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了。 大家可以注意到,今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車,三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的,因?yàn)檎f到底,加班車就是為了農(nóng)民工而加,低價(jià)位的車符合他們的需求。 而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。 在動(dòng)車上,相對比較安靜,大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺,相互間很少交流;但是,在普通火車上,熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌、吃東西的,做什么的都有,也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的,是人間生活的那種氛圍。 對比動(dòng)車高鐵與普通火車,很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。 而且你還能感覺到,底層人的心理,比我們想象的要樂觀得多,健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕,但大家還是很聽話地活著,這里面的一個(gè)重要原因,就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯,還有家園可以退守。 開私家車回家過年,在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情,因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。 騎摩托車回家的情況,大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié),總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥,每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家,而自己騎摩托車帶老婆回家,路上要兩天一夜。 另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家,有一年在途中撞了人,不知是真撞還是被訛詐了,反正被人家扣了一天多,賠了一萬多塊才放人,半年的收入就這樣沒有了。 3. 人與人之間聯(lián)系的失落 我覺得,當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里,這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時(shí)空里,但對年輕一代來說,大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。 比如,我和我的眾多表哥,小時(shí)候一起上山捉鳥,下河摸魚,關(guān)系好得不得了。但這一二十年來,他們一直在外打工,我一直在外讀書和工作,一年最多在過年時(shí)見一次,平均下來每年還沒有一次,因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶摇?br /> 拜年的時(shí)候,大家也不再像過去那樣,在親戚家吃飯喝酒聊天,甚至留宿一晚,現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年,去親戚家匆匆走一遭,放下東西,客套幾句,就要離開了。 平時(shí)的生活啊情感啊什么的,都沒有來得及交流。大家拜年,不再是為了親戚間互相走動(dòng),饋贈(zèng)禮物,交流感情,而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。 悲哀的是:如果老一輩都不在世了,新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。 |

|
更讓人悲哀的是:農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。 自打工潮于九十年代興起以來,很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終,成為許多人終身的悔恨。 每次回家,看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子,我就覺得心里難受得很。 如果一個(gè)人為了生存,連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會(huì),愛自然?你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值?所以我想說: 現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。 在農(nóng)村,還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來? (1)春節(jié)的力量。 親人團(tuán)聚,過年拜年。過年的力量,親情的力量,是當(dāng)下動(dòng)員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然,以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng),都已消失殆盡了。 (2)祭祀。 中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗,家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭,燒紙錢,放鞭炮,與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人,也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂,這些年也逐漸恢復(fù)起來了。 (3)葬禮。 很多老人沒有挨過冬天。過年前后,是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位,尤其對今天的社會(huì)來說,有著特別重要的意義。 媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍,讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代,今天的喪葬已是在最大程度上簡化了!百F生重死”的觀念早已失衡了。 大家越來越貴生,對于死,不再有敬重,不再讓死者享受哀榮;對于天地,不再有敬畏。 但喪禮,在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。 去年快過年的時(shí)候,本家一個(gè)叔叔亡故,本家人和四面八方的親戚來給他守喪,守喪的時(shí)候大家聚在一起交流,像過節(jié)一般,交流一年的生活情況、見聞和感想,稱贊政策譴責(zé)腐敗……深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢,大家集體出力,將他抬到山上,讓他入土為安。 社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀,說白了就是,農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了。 人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往,不再像過去那樣每到過年時(shí)相互串門,集體上街玩等等。為死者守喪和送葬,在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。 4. 妻子?房子?車子 (1)妻子。 過年的時(shí)候,打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子,去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意,農(nóng)村說親,幾乎到了“搶”的地步。 如果初步說定一個(gè),男方至少要給媒人五百塊,最終結(jié)婚時(shí),還要給上千的報(bào)酬,有的甚至要給到兩三千。 傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻,從相親到定親到結(jié)婚,要三四年時(shí)間,男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過程,F(xiàn)在卻不同,年里看對的,過了年,馬上定親,然后女青年跟著男青年出去打工,等到半年過去,女方懷孕了,立刻奉子成婚。 曾聽過一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告,得出的結(jié)論之一是:農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。 但我看到的情況恰恰相反:因?yàn)榕⒆与y找,男孩子到二十歲,父母就張羅著給兒子物色對象,物色好對象之后,既怕女孩子變心,又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況,就催著孩子趕快結(jié)婚。 可以想象:在現(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中,這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問題!事實(shí)上,農(nóng)村離婚的情況,也是與日俱增的。 (2)房子。 農(nóng)村人娶老婆要房子兩套:一套在家里,一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房,平時(shí)都空著,只是過年時(shí)回來住,但對年輕人來說,那就是城市生活的一種代表。 過年時(shí),有的也會(huì)把父母接到縣城過年,但父母住不慣,在縣城過了大年,初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒,蔸子火,除了神仙就是我”,而在縣城除了那套房,什么都沒有。 但是,為了添置這兩套房,將來給兒子娶媳婦,很多家庭是舉全家之力在外打工。 (3)車子。 近些年來,對在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說,對一種東西的渴求,可能比對房子和妻子更為強(qiáng)烈,那就是車子。車子不一定要多么好,五萬,八萬,二十萬,各種檔次的都有。 老百姓不認(rèn)識車子的牌子,不知道車子的價(jià)位,只知道這些車叫“小車”。不管什么小車,關(guān)鍵是要有! 在農(nóng)村,房子是一個(gè)媒介,車子更是一個(gè)媒介:是你在外面混得好有身份的代表,房子不能移動(dòng),車子卻可以四處招搖,表示衣錦還鄉(xiāng)。 很多二代、三代農(nóng)民工,當(dāng)下最大的期待就是買一個(gè)車子。尤其對那些好些年沒回家的人來說,他再次回家,必須要有輛車,否則他怎么證明自己? 春節(jié)的縣城,到了水泄不通的地步,這些車子絕大部分都是從外面回來的,與此同步的情況是:物價(jià)飛漲。 5. 知識的無力感 這十多年來,外界對于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知,他們在城市打工的日子很苦,而家里的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不待言。 但從另一個(gè)角度來看,現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實(shí)的,也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工,通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。應(yīng)該說,他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。 倒是有兩類家庭,他們處于最困難的境地,卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力,把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。 在第一類家庭中,這些老人的年紀(jì)一天比一天大,身體一天比一天衰敗,沒有任何經(jīng)濟(jì)來源,日子過得異常艱難。在我的家鄉(xiāng),低保的額度是每年八百。但大部分這樣的老人,仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層,沒有人替他們說話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。 “有錢人吃低!,早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時(shí)候,大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣,家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。 這里所謂第二類家庭,主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子從小學(xué)讀到大學(xué),一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰,沒有哪一坎能夠躲過。并且二十多年來,農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛,家里一年的收入,不夠交稅。 大人內(nèi)外應(yīng)付,心力交瘁。最要命的是,作為滿載家庭希望的大學(xué)生,畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí),又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力。 可以說,幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生,都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分,畢業(yè)后沒有希望收回成本,倒是讓不少年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。 總結(jié): 我很慶幸我有故鄉(xiāng),可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢,我的親人在那里,我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。。。 |

金蟲 (小有名氣)
| 最具人氣熱帖推薦 [查看全部] | 作者 | 回/看 | 最后發(fā)表 | |
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 085600材料與化工 326 求調(diào)劑 +4 | 熱愛生活ing 2026-03-09 | 4/200 |
|
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 考研材料與化工,求調(diào)劑 +3 | 戲精丹丹丹 2026-03-09 | 3/150 |
|
|
[考研] 材料與化工 一志愿山大 321分 求調(diào)劑 +4 | 每天散步 2026-03-09 | 5/250 |
|
|
[考研] 307求調(diào)劑 +3 | 辛仁豆腐 2026-03-08 | 5/250 |
|
|
[考研] 0703化學(xué) 學(xué)碩 理工科均可 不區(qū)分研究方向 總分279求調(diào)劑 +9 | 1一11 2026-03-03 | 9/450 |
|
|
[考研] 313求調(diào)劑 +4 | Yyt楊1 2026-03-07 | 5/250 |
|
|
[考研] 材料與化工求調(diào)劑 +8 | 與冬清寧 2026-03-07 | 10/500 |
|
|
[基金申請] 第二個(gè)面上項(xiàng)目的獲批幾率如何? +3 | wawm9296 2026-03-04 | 5/250 |
|
|
[考研] 一志愿211 材料與化工 280求調(diào)劑 +3 | Sanity蔣 2026-03-08 | 3/150 |
|
|
[考研] 337一志愿華南理工材料求調(diào)劑 +4 | mysdl 2026-03-07 | 4/200 |
|
|
[考研] 第一志愿上海大學(xué),專業(yè)化學(xué)工程與技術(shù),總分288,求調(diào)劑 +3 | 1829197082 2026-03-07 | 3/150 |
|
|
[考研] 2026調(diào)劑】考試A區(qū)0703化學(xué)類323分 誠求接收 +3 | 卷柏卷柏 2026-03-05 | 4/200 |
|
|
[考研] 0856材料與化工求調(diào)劑! +5 | 化工考生111 2026-03-04 | 11/550 |
|
|
[考研] 271求調(diào)劑 +7 | 月色c 2026-03-05 | 8/400 |
|
|
[考研] 085602 293分求調(diào)劑 +3 | SivanNano. 2026-03-05 | 3/150 |
|
|
[考研] 307求調(diào)劑 +4 | xuyuan111 2026-03-04 | 5/250 |
|
|
[考研] 085601 材料工程 320 +6 | 和樂瑤 2026-03-03 | 6/300 |
|
|
[考研] 一志愿314求調(diào)劑 +7 | 202111120625 2026-03-03 | 7/350 |
|
|
[考研] 281求調(diào)劑 +3 | 我是小小蔥蔥 2026-03-03 | 5/250 |
|
|
[考研] 292求調(diào)劑 +3 | sgbl 2026-03-03 | 3/150 |
|