| 1 | 1/1 | 返回列表 |
| 查看: 829 | 回復(fù): 0 | |||
axian1新蟲(chóng) (著名寫(xiě)手)
|
[交流]
[轉(zhuǎn)載] 探索人腦記憶科研
|
|
[轉(zhuǎn)載]劉旭作品3 - 記憶之痕(https://www.forevermissed.com/xu-liu/#stories) 這是劉旭發(fā)表在《新知》雜志2013年5月創(chuàng)刊號(hào)的文章,記載了他在探索人腦記憶科研道路上的一波三折和酸甜苦辣。 在一個(gè)記憶形成時(shí),和這個(gè)記憶相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞也被我們的開(kāi)關(guān)蛋白悄悄的標(biāo)記上,“潛伏”在腦海深處。日后一旦我們將光線通入大腦,其他不相干的神經(jīng)細(xì)胞繼續(xù)沉睡,而這些有特殊開(kāi)關(guān)的細(xì)胞則會(huì)被光照激活,紛紛響應(yīng),從而喚醒這個(gè)記憶。 在陽(yáng)光明媚的德克薩斯州取得了博士學(xué)位以后,我抱著名師出高徒的信念,毅然決定北上,來(lái)到大雪紛飛的馬薩諸塞,師從諾貝爾獎(jiǎng)得主利根川進(jìn)(Susumu Tonegawa),開(kāi)始了博士后生涯。我的這位導(dǎo)師雖然年逾古稀,但仍活躍在學(xué)術(shù)的第一線。他自稱平生只有兩大愛(ài)好,科學(xué)和棒球。他是紅襪(Red Sox)隊(duì)的鐵桿球迷。有一年他被邀請(qǐng)去為紅襪隊(duì)的年度賽季開(kāi)第一個(gè)球。據(jù)說(shuō)為此他在實(shí)驗(yàn)室里練習(xí)了很久的投球,好像實(shí)驗(yàn)室老樓墻上因此還留下了一個(gè)坑。1987年他由于免疫學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)而獨(dú)得諾貝爾獎(jiǎng),原本可以固守其成的他卻帶著探索的精神轉(zhuǎn)戰(zhàn)神經(jīng)生物學(xué)領(lǐng)域,一舉成為業(yè)內(nèi)的泰斗。 來(lái)到實(shí)驗(yàn)室的第一件事,就是和導(dǎo)師探討,共同決定今后幾年的研究方向。我迫切的想做一些意義重大,影響深遠(yuǎn)的研究,在這一點(diǎn)上和崇尚“大科學(xué)”的導(dǎo)師不謀而合,于是我們決定干些有挑戰(zhàn)性的事情:通過(guò)操縱大腦神經(jīng)細(xì)胞來(lái)控制記憶。由于我初來(lái)乍到,對(duì)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境還不熟,再加上我原先從事的以果蠅為模式生物的研究與當(dāng)前實(shí)驗(yàn)室的小鼠平臺(tái)差別比較大,導(dǎo)師決定讓我和實(shí)驗(yàn)室另一位比較資深的博士后,阿文德(Arvind)合作。阿文德高個(gè)子,皮膚棕色,精瘦,是個(gè)精力旺盛的萬(wàn)事通。在所有人心目中就像實(shí)驗(yàn)室的二老板。 控制記憶,是人類很久以來(lái)的夢(mèng)想,也是無(wú)數(shù)科幻故事的主題。但說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。打這么個(gè)比方吧:都說(shuō)大海撈針難,但那根針至少還是個(gè)客觀存在的實(shí)體吧?而要在腦海里找尋并控制某一個(gè)特定的但卻沒(méi)有實(shí)體的記憶,其難度是可想而知的。早在上個(gè)世紀(jì)初,德國(guó)動(dòng)物學(xué)家理查德·西蒙(Richard Semon)就提出了記憶痕跡的假說(shuō),認(rèn)為記憶會(huì)在細(xì)胞中留下印痕。半個(gè)世紀(jì)后,加拿大的神經(jīng)外科醫(yī)生潘菲爾德(Penfield)在替癲癇的病人進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)的時(shí)候,通過(guò)用電極刺激大腦的不同區(qū)域,試圖了解這些區(qū)域的功能。當(dāng)他用電極刺激到大腦顳葉時(shí),一些病人產(chǎn)生了對(duì)過(guò)往事物的生動(dòng)回憶,說(shuō)明記憶很可能存在于顳葉某處。近年來(lái),隨著科技的日新月異,我們對(duì)于大腦的了解在精度和準(zhǔn)度上也有所飛躍。比如美國(guó)的弗萊德(Fried)實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)人腦顳葉有些神經(jīng)細(xì)胞會(huì)對(duì)特定的名人,比如影星哈莉·貝瑞起反應(yīng)。更神奇的是,這些細(xì)胞不僅會(huì)對(duì)貝瑞的不同劇照都有反應(yīng),還會(huì)對(duì)她扮演的角色,比如貓女,甚至簡(jiǎn)單的字符串“Halle Berry”有反應(yīng)。這說(shuō)明關(guān)于某一特定事物或經(jīng)歷的記憶,很有可能是存儲(chǔ)在數(shù)目有限的特定的細(xì)胞里,而不是彌散在整個(gè)大腦中。這些細(xì)胞,應(yīng)當(dāng)就是記憶痕跡存在的實(shí)體形式。 在大腦中找到一個(gè)特定的記憶,理論上是可行。但從這些單純的觀察到的現(xiàn)象,到真正找到并控制一個(gè)的記憶,還是有十萬(wàn)八千里的。我們常說(shuō),相關(guān)并不代表因果。通過(guò)上述的觀察,我們只能說(shuō)這些神經(jīng)細(xì)胞和特定的記憶有關(guān)聯(lián)。為了證明某一個(gè)特定的記憶是存在于某幾個(gè)神經(jīng)細(xì)胞里,最直接了當(dāng),最有信服力的做法是,在大腦內(nèi)找到與某一個(gè)事件記憶有關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞,給它們安上一個(gè)“開(kāi)關(guān)”。如果每當(dāng)你人為的打開(kāi)這個(gè)開(kāi)關(guān),激活這些細(xì)胞,都能使該個(gè)體回想起這個(gè)特定的事件,那么這就證明關(guān)于這個(gè)特定的事件的記憶的確是存在于這些細(xì)胞里的。只有當(dāng)你能隨心所欲的控制一個(gè)系統(tǒng),你才真正了解這個(gè)系統(tǒng),記憶也不例外。 顯然我們不能拿人來(lái)做這個(gè)試驗(yàn):誰(shuí)會(huì)愿意讓你打開(kāi)腦門,隨便搗騰里面的記憶。考词鼓苷业竭@樣勇于獻(xiàn)身科學(xué)的志愿者,這樣的實(shí)驗(yàn)在倫理學(xué)上也是行不通的。于是我們將目光投向了實(shí)驗(yàn)室的小鼠。小鼠的腦子,雖然大小不到人腦的1/2000,但從大腦和體重比例來(lái)看,小鼠和人類是很接近的,都是1:40左右。與此相比,貓和狗都遜色不少,因?yàn)樗鼈兊拇竽X比重都小于1:100。小鼠的記憶也是相當(dāng)好的。如果它們?cè)谝粋(gè)環(huán)境里有過(guò)不良經(jīng)歷,比如在一個(gè)盒子里被電擊過(guò),它們會(huì)深深記住這個(gè)盒子,每當(dāng)它們被放回那個(gè)盒子時(shí),他們會(huì)本能的作出防御反應(yīng),蜷縮著一動(dòng)不動(dòng)。這樣的記憶也很持久,可以持續(xù)幾個(gè)月。這也是我們實(shí)驗(yàn)室常用的一種檢測(cè)小鼠記憶的手段。 檢測(cè)記憶的對(duì)象和方法確定了,但我們?cè)趺唇o腦神經(jīng)安上“開(kāi)關(guān)”呢?這得借助于目前神經(jīng)生物學(xué)最前沿的一項(xiàng)技術(shù),叫做“光遺傳學(xué)”。這項(xiàng)技術(shù),就是將一些對(duì)于光敏感的,來(lái)自于微生物或植物的蛋白質(zhì)導(dǎo)入特定的神經(jīng)細(xì)胞中,當(dāng)這些蛋白受到特定波長(zhǎng)的光的照射時(shí),就會(huì)活化或者抑制含有它們的神經(jīng)細(xì)胞,從而起到開(kāi)關(guān)的作用。比如視紫紅質(zhì)通道蛋白2(Channelrhodopsin-2,ChR2),受到藍(lán)光的照射,就能激活含有這個(gè)蛋白的神經(jīng)細(xì)胞。 開(kāi)關(guān)有了,那么我們?cè)趺茨軠?zhǔn)確的把這些開(kāi)關(guān)安在與某一個(gè)記憶有關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞中呢?以往的研究表現(xiàn),當(dāng)一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞活化時(shí),會(huì)激活一類特定的基因,稱為即刻早期基因(Immediate early gene,IEG)。在一個(gè)記憶的形成階段,只有和這個(gè)記憶有關(guān)的細(xì)胞會(huì)活化,因此只有這些細(xì)胞里德即刻早期基因才有活性。而我們正是搭這個(gè)“順風(fēng)車”,通過(guò)一些分子生物學(xué)的手段,讓我們的光敏開(kāi)關(guān)蛋白模擬這些基因的活性。于是在一個(gè)記憶形成時(shí),和這個(gè)記憶相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞也被我們的開(kāi)關(guān)蛋白悄悄的標(biāo)記上,“潛伏”在腦海深處。日后一旦我們將光線通入大腦,其他不相干的神經(jīng)細(xì)胞繼續(xù)沉睡,而這些有特殊開(kāi)關(guān)的細(xì)胞則會(huì)被光照激活,紛紛響應(yīng),從而喚醒這個(gè)記憶。 一個(gè)非比尋常的項(xiàng)目,得有一個(gè)與之匹配的響亮的名字。我們決定把這個(gè)項(xiàng)目命名為“X項(xiàng)目”,其因有三。第一,“X”代表希臘數(shù)字的“十”。導(dǎo)師十年以前就有了類似的想法,只是當(dāng)時(shí)找不到合適的人選,而且技術(shù)手段也不成熟。十年以后,”X”項(xiàng)目終于正式啟動(dòng)了。第二,這個(gè)項(xiàng)目高挑戰(zhàn),風(fēng)險(xiǎn)大,未知因素太多。用“X"這個(gè)象征未知的符號(hào)來(lái)命名這個(gè)項(xiàng)目,再貼切不過(guò)了。第三,我的名字拼音開(kāi)頭是”X”(這條是阿文德臨場(chǎng)發(fā)揮想出來(lái)的,可見(jiàn)他腦子有多快),如此看來(lái)冥冥中注定,這個(gè)項(xiàng)目非我莫屬。 經(jīng)過(guò)一年多的反復(fù)摸索和嘗試,我們終于可以將開(kāi)關(guān)蛋白通過(guò)載體精確的導(dǎo)入大腦內(nèi)的目標(biāo)區(qū)域,然后在該區(qū)域正上方植入光導(dǎo)纖維。手術(shù)后康復(fù)的小鼠能夠自由跑動(dòng),行動(dòng)能力絲毫不受影響。能夠成功進(jìn)行這樣的手術(shù),使我們信心倍增。 正當(dāng)我們?yōu)槿绱搜杆俚倪M(jìn)展感到自豪和欣慰時(shí),一個(gè)突如其來(lái)的消息讓我們感覺(jué)到如同晴空霹靂。在神經(jīng)學(xué)年會(huì)上,來(lái)自英國(guó)倫敦的一個(gè)課題組宣稱,他們已經(jīng)利用與我們類似的方法,通過(guò)激活腦細(xì)胞而激活了記憶?茖W(xué)前沿,只有第一,沒(méi)有第二。如果我們提出的方案果真已經(jīng)被別人完成,那我們將不得不忍痛放棄這個(gè)項(xiàng)目。我還清晰地記得當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上的情景。雖然他們的海報(bào)前人頭攢動(dòng),但卻出奇的安靜,因?yàn)榭催^(guò)他們海報(bào)的人或者沉默不語(yǔ),或者搖頭嘆息,暗自感嘆自己的想法被他們搶先完成了,真有一將功成萬(wàn)骨枯的感覺(jué)。 開(kāi)會(huì)回來(lái)以后,一陣艱難的抉擇之后,我還是決定硬著頭皮繼續(xù)做下去。原因有三。其一,學(xué)術(shù)界的準(zhǔn)則是,只有經(jīng)過(guò)獨(dú)立評(píng)委審核,正式發(fā)表的結(jié)果才被承認(rèn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我們并沒(méi)有失敗,競(jìng)爭(zhēng)才剛拉開(kāi)序幕。其二,通過(guò)比較,我發(fā)現(xiàn)我們的方案,其縝密程度遠(yuǎn)在他們之上,因此一旦成功,更有說(shuō)服力。其三,我只投入了一年多的努力,如果他們最終還是搶先發(fā)表,大不了我就換個(gè)課題,這一年就只當(dāng)練手好啦。 背負(fù)著這個(gè)隨時(shí)可能破滅的夢(mèng)想,我們繼續(xù)前行。為了實(shí)驗(yàn)的需要,我們將一間實(shí)驗(yàn)室全漆成了黑色,還掛上了能阻止激光泄露的黑色簾子。就在這“小黑屋”中,我們?nèi)諒?fù)一日,摸著黑一步一步前進(jìn)。經(jīng)過(guò)一番努力,我們終于將動(dòng)物行為學(xué)研究設(shè)備與激光設(shè)備相結(jié)合,成功的建立了光遺傳-行為學(xué)平臺(tái)。倫敦方面還是沒(méi)有任何進(jìn)一步消息。有時(shí)候,沒(méi)消息就是好消息,至少我們這樣鼓勵(lì)自己。 一波未平,一波又起。就在這“X項(xiàng)目”初具規(guī)模的時(shí)候,阿文德忽然出人意料的決定要退出了。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單:他一個(gè)人養(yǎng)活老婆和兩個(gè)孩子,而且他兒子還有自閉癥,各種費(fèi)用使得我們這清貧的博士后工資捉襟見(jiàn)肘。就在此時(shí),一家咨詢公司給了他一個(gè)他無(wú)法拒絕的提議,招募他加入。我雖然完全能夠理解他的決定,但心中未免有些失落。 阿文德離去后,我在實(shí)驗(yàn)室尋找新的合作伙伴。一個(gè)剛加入實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生,史蒂夫(Steve)表示了他對(duì)“X項(xiàng)目”的濃厚興趣。史蒂夫是個(gè)極其樂(lè)觀,超喜歡說(shuō)話的小伙子。雖然他很年輕,沒(méi)有太多的研究經(jīng)驗(yàn),但我看得出他很有干勁,能夠舉一反三,于是決定帶他一起做。他小我十歲,于是我就激勵(lì)他,告訴他當(dāng)初聯(lián)手發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的華生(Watson)和克里克(Crick),彼此就差十歲,這句話把他樂(lè)得不行。 事實(shí)證明,我的選擇是正確的。自從我們一起合作以后,“X項(xiàng)目”突飛猛進(jìn)。功夫不負(fù)有心人,歷經(jīng)各種挫折以后,我們終于見(jiàn)到了第一道勝利的曙光。我無(wú)法忘記親眼見(jiàn)到第一只成功的小鼠時(shí)的情景。我先讓這只小鼠在“小黑屋”里適應(yīng)了幾天,然后把它放進(jìn)另一間完全不同的房間的盒子并給與輕微電擊,于是在這個(gè)環(huán)境里形成的恐懼記憶的神經(jīng)細(xì)胞會(huì)被前面提到的光敏蛋白標(biāo)記。最后我把這只小鼠放回“小黑屋”進(jìn)行測(cè)試,小鼠早就熟悉了“小黑屋”的環(huán)境,也習(xí)慣了頭上接著光導(dǎo)纖維到處跑動(dòng),所以不慌不忙地東走西看。一旦我將激光打開(kāi),它忽然間嚇得躲在一角,大氣都不敢出一下。激光一滅,他又恢復(fù)了常態(tài),若無(wú)其事的閑逛了起來(lái)。當(dāng)時(shí)我興奮得不行,馬上把史蒂夫叫來(lái)看,平時(shí)話多的他,竟也一時(shí)間激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。我們連續(xù)的測(cè)試了5天,每天我們都可以成功的用激光打開(kāi)小鼠的恐懼記憶,完全用激光的開(kāi)關(guān)來(lái)控制它的行為。受到這個(gè)巨大成功的鼓舞,我們并肩協(xié)力,一鼓作氣在6個(gè)月里完成了各種測(cè)試和對(duì)照,并將結(jié)果總結(jié)成了文章,準(zhǔn)備投給頂尖的雜志《自然》。 就在我們稿件基本修改完成,準(zhǔn)備投出時(shí),一個(gè)令任何人都沒(méi)有準(zhǔn)備的噩耗突然襲來(lái)。導(dǎo)師的小兒子,一個(gè)前途無(wú)量的天才學(xué)生,結(jié)束了自己的生命。所有的人都震驚了。由于導(dǎo)師的名人效應(yīng),媒體也大肆報(bào)道。那些天,整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的氣氛是灰暗的?吹揭粋(gè)七十多歲的老人白發(fā)人送了黑發(fā)人,痛失自己的親生骨肉,就算是素不相識(shí)的陌生人,心里也會(huì)難過(guò)。導(dǎo)師處理善后事宜,幾天都沒(méi)在實(shí)驗(yàn)室出現(xiàn)。我們雖然很擔(dān)心他的狀況,但也不知如何去安慰她。我不得不感嘆人生的無(wú)常,即使像導(dǎo)師這樣一個(gè)功成名就,呼風(fēng)喚雨的人物,也無(wú)法對(duì)抗命運(yùn)的安排。 度過(guò)了令人不安的一段沉寂,我們終于盼到了導(dǎo)師的來(lái)信。信里說(shuō),他幾天后會(huì)來(lái)實(shí)驗(yàn)室一下,可能就呆半個(gè)小時(shí),完成文章最后的修改。幾天后導(dǎo)師如期而至,憔悴了很多,讓人心碎。他對(duì)我說(shuō),我們的項(xiàng)目是支撐他來(lái)實(shí)驗(yàn)室的唯一動(dòng)力。這些天來(lái),他一有時(shí)間就在思考這個(gè)項(xiàng)目。我不知如何答對(duì)。也許對(duì)于像他這樣一個(gè)真正的科學(xué)家來(lái)說(shuō),對(duì)于科學(xué)的投入和執(zhí)著是一味可以治療一切傷痛的良藥吧。 我們將文章投出后一個(gè)月,就收到了幾位匿名評(píng)審的反饋。他們提出了一些中肯的建議,我們?cè)O(shè)計(jì)了一些新的實(shí)驗(yàn),一一做出了答復(fù)。于是我們將大幅修改以后的文章送回《自然》雜志重審。科研真是令人馬不停蹄,一刻都不能掉以輕心。就在我們焦急等待雜志最終答復(fù)的同時(shí),通過(guò)可靠的“小道消息”,我們得知加州的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室也做出了類似的成果,而且他們的稿件已經(jīng)在《科學(xué)》雜志接受最終評(píng)審。真是烽火連三月。如果他們的稿件在我們之前發(fā)表,我們的稿件就會(huì)立刻失去發(fā)表價(jià)值,幾年的心血就會(huì)頃刻間付之東流。 有時(shí)候我真覺(jué)得,搞科研就像一場(chǎng)賭博。對(duì)于生活在峰頂浪尖,想走在領(lǐng)域最前沿的我們,自然免不了面對(duì)這樣的風(fēng)險(xiǎn),不過(guò)此刻的我也想開(kāi)了,因?yàn)橐磺幸呀?jīng)不在我們手里控制了。 最后的結(jié)局才叫出人意料。我們和對(duì)方的文章,被兩家雜志分別接受,而且更神奇的是,兩篇文章居然“碰巧”在同一天發(fā)表面世。由于對(duì)方使用的是化學(xué)的方法,不但不和我們直接沖突,反而與我們相輔相成。原本你死我活的場(chǎng)面,誰(shuí)知最后竟可以變成皆大歡喜的結(jié)局。然而此刻的我們,并沒(méi)有急著開(kāi)香檳慶祝,而是轉(zhuǎn)身繼續(xù)投入了下一個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)槲覀兌,科學(xué)是不會(huì)為我們停步的。 自從踏上這條探索記憶痕跡的研究之路,一晃已經(jīng)快五年了。相信其間的各種波瀾起伏,也會(huì)和這段研究相互交織著,在我們大腦的深處留下不滅的記憶之痕吧。 |
| 1 | 1/1 | 返回列表 |
| 最具人氣熱帖推薦 [查看全部] | 作者 | 回/看 | 最后發(fā)表 | |
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 一志愿安徽大學(xué)材料工程專碩313分,求調(diào)劑的學(xué)校 +7 | Yu先生 2026-03-10 | 9/450 |
|
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 081200計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)數(shù)一英一306求調(diào)劑 +3 | intankt 2026-03-08 | 3/150 |
|
|
[考研] 420求調(diào)劑 +3 | 莫向外求11 2026-03-10 | 3/150 |
|
|
[考研] 298求調(diào)劑 +3 | Vv呀! 2026-03-10 | 3/150 |
|
|
[考研] 求調(diào)劑材料專碩293 +6 | 段_(:з」∠)_ 2026-03-10 | 6/300 |
|
|
[考研] 332材料求調(diào)劑 +6 | zjy101327 2026-03-05 | 8/400 |
|
|
[考研] 材料與化工,291,求調(diào)劑 +12 | 咕嚕咕嚕123123 2026-03-05 | 13/650 |
|
|
[考研] 0817化學(xué)工程319求調(diào)劑 +7 | lv945 2026-03-08 | 9/450 |
|
|
[考研] 物理學(xué)求調(diào)劑 +4 | sx宋 2026-03-05 | 4/200 |
|
|
[考研] 070300化學(xué)求調(diào)劑 +5 | 撲風(fēng)鈴的貓 2026-03-08 | 10/500 |
|
|
[考研] 材料調(diào)劑 +4 | xxxcm 2026-03-08 | 7/350 |
|
|
[考研] 290 材料與化工求調(diào)劑 +7 | Nebulala 2026-03-08 | 7/350 |
|
|
[考研] 297求調(diào)劑 +3 | 胡達(dá)靈 2026-03-05 | 5/250 |
|
|
[考研] 理學(xué)287分求調(diào)劑 +4 | 看看我. 2026-03-05 | 4/200 |
|
|
[考研] 081700學(xué)碩一志愿北京化工大學(xué)數(shù)二英一過(guò)六級(jí)有競(jìng)賽求調(diào)劑 +5 | galaxary 2026-03-07 | 7/350 |
|
|
[考研] 346分材料求調(diào)劑 +5 | snow_反季節(jié)版 2026-03-07 | 5/250 |
|
|
[考研] 一志愿鄭大071000分?jǐn)?shù)282求調(diào)劑 +3 | 研研顏 2026-03-05 | 7/350 |
|
|
[考研] 304求調(diào)劑 +4 | 52hz~~ 2026-03-05 | 5/250 |
|
|
[考研] 276求調(diào)劑 本科天津工業(yè)大學(xué) 一志愿北京化工大學(xué)0855 +4 | 路lyh123 2026-03-06 | 6/300 |
|
|
[考研] 275求調(diào)劑 +4 | 大爆炸難民 2026-03-06 | 5/250 |
|