山田洋次在金爵獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上向觀眾致意。

【資料圖】

今年上海電影節(jié)主競(jìng)賽單元金爵獎(jiǎng)的入圍影片中，日本電影《你好，媽媽》是非同尋常的一部，這是91歲的山田洋次導(dǎo)演的第90部作品。上影節(jié)自創(chuàng)辦至今的30年間，山田洋次屢次到訪，眼見(jiàn)他從60歲出頭時(shí)頭發(fā)尚且全黑，到為他辦回顧展那年，他須發(fā)灰白，今年再見(jiàn)他，是滿頭白發(fā)如霜雪的老神仙了。老驥伏櫪，讓人動(dòng)容。

《你好，媽媽》在今年的競(jìng)賽片中，有如定海神針一般。不論對(duì)觀眾，或是在電影從業(yè)者之間，“山田洋次的電影”已經(jīng)成了一個(gè)定語(yǔ)，界定著電影可以抵達(dá)的美好境界。過(guò)去的二十多年里，這里的觀眾通過(guò)上影節(jié)的展映，看過(guò)了山田洋次導(dǎo)演的《武士的一分》《母親》《弟弟》《東京家族》《小小的家》《家族之苦》等，見(jiàn)證了這位前輩電影人老當(dāng)益壯的旺盛創(chuàng)作力，也能分明地感受到他晚年的創(chuàng)作進(jìn)入道法天然的境界?！拔萋┖壅撸錈o(wú)起止之跡”這原為形容書法的至高修為，拿來(lái)形容九旬山田洋次導(dǎo)演的《你好，媽媽》，也是妥帖的。

《你好，媽媽》劇照。

《你好，媽媽》最初是日本劇作家永井愛(ài)創(chuàng)作于2001年的一部作品，原作以日本戰(zhàn)后為背景，把階層流動(dòng)的議題融入一對(duì)母子的親疏關(guān)系中。山田洋次對(duì)這部劇作念念不忘，終于在90歲時(shí)，用了一整年的時(shí)間改編劇本，改寫成他導(dǎo)演的《你好，媽媽》。電影劇作把情境改成當(dāng)下，突出親切親近的時(shí)代感。進(jìn)入遲暮之年的老導(dǎo)演心境變得極為達(dá)觀和開(kāi)放，愿意在作品中討論他曾視為隱秘的一些個(gè)人經(jīng)歷和主題，即，成年的兒子怎樣面對(duì)年邁母親的黃昏戀，他把私人的感悟以喜劇的形式融入作品。

《你好，媽媽》擁有當(dāng)代電影里稀缺的“只道是尋?！钡乃沙谧藨B(tài)，影片的氣質(zhì)如片中女主角吉永小百合溫存的凝視，在善解人意的目光中，打量生活細(xì)密的褶皺，從日常的笑談間，不動(dòng)聲色地深入各種困擾著當(dāng)代普通人的焦慮議題，諸如階層高下、親子關(guān)系、身份認(rèn)知，以及倫理關(guān)系中的牽絆和獨(dú)立。多少充滿火藥感的家庭沖突和一地雞毛的日常計(jì)較，在山田洋次的執(zhí)導(dǎo)中，化為世情剔透又善良包容的詼諧場(chǎng)面，傳統(tǒng)日式小院里的繡球花開(kāi)花謝，隅田川上空的煙花明明滅滅，電影不僅是對(duì)人間戲劇的搬演，更是含悲帶喜地見(jiàn)證著時(shí)間的痕跡，以及生命的痕跡。

大泉洋在《你好，媽媽》中扮演的男主角昭夫，可說(shuō)是很典型的“山田洋次式男主角”，人到中年而心智的成熟度并不與年齡匹配，山田洋次用他的大半生講述東亞文化里這個(gè)讓人哭笑不得的母題：兒子的成長(zhǎng)，總是來(lái)得很遲、很艱難。母親的“好大兒”，真是字面意義的“老大不小的媽媽的寶貝”。

昭夫表面是通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)了階層升遷的“成功人士”。流淌的隅田川分開(kāi)了東京的“上只角”和“下只角”，昭夫奮力離開(kāi)了他原生家庭所在的保留著江戶風(fēng)貌的老舊街區(qū)，進(jìn)入光鮮現(xiàn)代的上等街區(qū)，身為大公司人事高管的他，能在摩天樓的落地窗前看著樓下穿梭繁忙的地上鐵?？墒撬馁M(fèi)半生經(jīng)營(yíng)得來(lái)的“中產(chǎn)生活”又是脆弱的，和妻子不和，婚姻面臨解體；女兒一心想回歸他拼盡全力掙脫的原生階層，讓他失望至極；和少年時(shí)的伙伴漸行漸遠(yuǎn)，看似擁有更高話語(yǔ)權(quán)的他成了多年好友眼中的“上位的叛徒”。不明真相的外人看到的“人上人”昭夫，實(shí)際是在亂糟糟的公寓里吃外賣的孤家寡人。他陷入中年危機(jī)的困境，身體和大腦的誠(chéng)實(shí)反應(yīng)是回到他嫌棄的“下只角”，回家找媽媽！甚至在和朋友發(fā)生沖突，兩個(gè)男人動(dòng)手打起來(lái)時(shí)，昭夫動(dòng)如脫兔地躲到七旬老母的身后。

山田洋次不帶批判地娓娓講述昭夫在生活中的種種“雙標(biāo)”行為，尤其他既抗拒母親對(duì)他婚姻狀況的過(guò)問(wèn)，又激烈地反對(duì)母親和街區(qū)牧師來(lái)往甚密。導(dǎo)演實(shí)質(zhì)以溫情但清醒的方式，揭示了廣泛存在于東亞男性成長(zhǎng)中的“不自洽”。他們一方面有家長(zhǎng)式的權(quán)威意識(shí)，認(rèn)為妻子、女兒，乃至母親是從屬于自己的，同時(shí)他們?cè)诰裆鲜遣华?dú)立的，認(rèn)為自己和母親仍不可分割。所以在昭夫和母親之間，兒子愿意接受“媽媽會(huì)戀愛(ài)”，這不僅是親子關(guān)系中的成長(zhǎng)或體諒，更進(jìn)一步，昭夫只有在完成對(duì)個(gè)人生活的自省并生出自我負(fù)責(zé)的獨(dú)立意志后，他才能夠尊重作為“個(gè)體”的母親，她是不從屬于任何男性的，不是任何人的妻子或母親的一個(gè)獨(dú)立女子。

對(duì)曖昧的人性和混沌的人情有著剔透認(rèn)知的老導(dǎo)演，不會(huì)像年輕人那樣在作品中標(biāo)榜正確的口號(hào)或姿態(tài)，他出于對(duì)“真實(shí)”的體察和包容，把帶著鋒芒的反思深深地藏在溫情的表象下。他在昭夫的故事里，不動(dòng)聲色地調(diào)侃所謂“向上”的虛妄，出現(xiàn)在畫面上的新貴街區(qū)，從濃云下的玻璃幕墻到地上鐵堅(jiān)硬的金屬感，無(wú)不透著冷漠涼薄的氛圍，隅田川這一邊的“上只角”，是屬于男性的、冷色調(diào)的，甚至是陰翳的，人與人隔絕的。而跨過(guò)河川的另一邊，陳舊的老街區(qū)是女性的、亮暖色的，是團(tuán)結(jié)社群化的。當(dāng)昭夫回到一河之隔但闊別許久的“老家”，他看到母親和鄰里間的主婦們形成了“幫助流浪漢”的志愿團(tuán)隊(duì)，這些中老年婦女打破邊界感的熱情組合，是在血緣倫理之外締結(jié)情感認(rèn)知層面更廣義的“家庭”，也是在建制化的現(xiàn)代社會(huì)救助體系之外，構(gòu)建更有人情味的“人對(duì)人的幫助”。

就這一點(diǎn)而言，片中那個(gè)暗戀母親的老流浪漢構(gòu)成了整部影片古道熱腸又極具社會(huì)反思意味的表達(dá)。他選擇做現(xiàn)代社會(huì)里游牧生活的自我放逐者，即便在世俗看來(lái)他是可憐的“失敗者”，但是在山田洋次的鏡頭下，這樣的生命得到平等的凝視，出于自由意志選擇的“邊緣”，不需要憐憫和幫助，而是值得尊重的。

《你好，媽媽》不是傳奇性的人間童話，隨著年邁的老牧師返回故鄉(xiāng)北海道的教區(qū)，母親和老牧師的戀情沒(méi)有正式開(kāi)始就結(jié)束了，這是東方式的意難平。他們擁有的最親密的回憶是在午后的音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)后，一起乘坐隅田川的游船。91歲的老導(dǎo)演帶著生命的熱情所見(jiàn)的河川有大美，落日在水面投下細(xì)碎的金光粼粼，大河奔流，構(gòu)成這部影片深情的言說(shuō)：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

作者：柳青

攝影：葉辰亮

編輯：傅璐

責(zé)任編輯：邢曉芳

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

關(guān)鍵詞：